Comunhão sacramental ou espiritual

 

Vem, Deus Menino, consolar os teus adoradores

Domingo de Reis estive no hospital a distribuir a sagrada comunhão a doentes acamados. Foi um dia especial, uma vez que celebrando a manifestação de Jesus aos povos e nações, através da manifestação aos magos que tinham vindo para adorar o Filho do Altíssimo, eu era instrumento da manifestação do mesmo Jesus a pessoas especiais, aos doentes que ali estavam internados.

Como sempre, levava comigo o relicário com as espécies consagradas e o missal para apoio na celebração junto de cada doente. Nesta ocasião especial, eu levei também uma imagem do Menino Jesus.

O pão consagrado é a plenitude completa e absoluta de Deus, e por isso os doentes pedem para o receber. Tal não obsta, a que um gesto de ternura possa associar-se à plenitude divina. Como qualquer pessoa, os doentes gostam sempre de um gesto de calor humano, um toque, uma palavra, uma estampa com um santinho ou uma oração, uma pergunta que demonstre o interesse pelas suas melhoras.

Nas missas festivas de Natal, manda a tradição, que o Menino seja exposto para que os fiéis o possam beijar no final da celebração.

A todos os doentes a quem distribui a comunhão, mostrei a bela imagem e perguntei, antes de abandonar o quarto, se queriam beijar o Menino Jesus. Perguntei o mesmo às outras pessoas que estavam nos quartos e mostravam atitude de sintonia com o momento sacramental. Há sempre pessoas que, mesmo não participando activamente na celebração, fazem silêncio respeitoso e pessoas que adoptam uma atitude ruidosa ou de algum modo desrespeitosa. Dói a alma quando os filhos do doente são as pessoas que se mostram mais desinteressadas ou incomodadas ou saem do quarto para não terem de presenciar a comunhão do seu velho pai ou da sua velha mãe. A comunhão levada à cama, ou ao sofá, onde o doente está, serve assim de edificação para alguns dos que assistem e de desgraça para outros que manifestam uma certa atitude anti-sacramental.

Além das sagradas espécies e do Missal, levei também uma imagem muito bela do Menino Jesus. Em cada cama, perguntei às pessoas, no final da breve celebração, se queriam beijar o Menino.

Em determinado quarto estavam dois doentes: o senhor que pedira a comunhão e outro que participou na celebração com o à vontade próprio de quem participa habitualmente na missa, embora não tenha querido comungar, porque não se considerava preparado. Escutámos as leituras, rezámos o Pai Nosso, pedi autorização para dar o abraço da paz, que é sempre recebido em inspirada alegria. Um comungou a hóstia que lhe estendi e o outro não, como já referi.

No final, o comungante declinou, com algum ar de desdém beijar a imagem do Deus Menino. Não julgo porque não conheço as razões e porque nem tenho o direito de julgar a pessoa que não quis beijar a imagem. Há muitas pessoas que procedem assim nos nossos dias, ou porque estão com pressa para ir embora no final da missa, por acharem uma falta de higiene todos beijarem a imagem que se transforma num foco de contaminação ou simplesmente porque não entendem que significado possa ter beijar uma imagem. Acontece que o outro doente daquele quarto, o que não estava preparado para comungar, respondeu afirmativamente e com ar radioso à minha proposta para beijar o Menino Jesus.

Eu fiquei a meditar nestas coisas. Pareceu-me que houve duas comunhões diferentes; e caberá a cada um de nós valorizá-las, eu que tudo presenciei e quem ler este meu relato. Uma comunhão sacramental da hóstia consagrada, por um doente e uma comunhão espiritual por parte do outro doente. Um comeu o pão da vida e renunciou o beijinho à imagem do Menino; o outro não pode comungar, mas alegrou-se ao encostar os lábios àquele Menino Jesus de loiça, no qual terá pressentido a proximidade do Deus Menino, a mais óbvia proximidade que lhe era permitida.

A última etapa desta longa visita foi uma senhora que já conhecia, e que há muito tempo está internada nos Cuidados Intensivos e com muitas limitações. Parece-me que dificilmente poderá sair daquela unidade de cuidados. Não pode deslocar-se sozinha, está sempre deitada ou sentada numa poltrona, não se mexe do pescoço para baixo, embora não esteja paralisada, como a seguir veremos, fez traqueotomia, fala, mas apenas se notam os movimentos dos lábios, porque não emite som. Aqui surge também uma das minhas limitações: não sou capaz de ler nos lábios. Ela ouve-me, mas eu tenho de adivinhar o que ela me diz. Com boa vontade, é apenas uma questão de tempo para nos entendermos, ora a senhora tem toda o tempo da vida dela e eu se não estivesse disposto a oferecer o meu tempo, não ia ali.

Ao entrar no quarto da senhora, vesti a roupa descartável que é imposta naquela situação e comecei a armar a minha tenda litúrgica: o corporal, o relicário, o missal popular e a imagem do Menino Jesus, em tamanho grande. Estava eu nesta labuta de preparação para a celebração e a senhora começou a bater com a parte de trás do calcanhar direito na base da poltrona em que estava sentada. O pé parecia tremer-lhe como a um doente de Parkinson, mas com um ritmo e uma intensidade quase violentos. Percebi que a senhora tinha piorado desde a minha última visita. Mas a coisa agravava-se e até já pensava em falar com um dos enfermeiros, eis senão começo a perceber que o olhar dela variava entre mim e, pareceu-me, a imagem. A violência e o ruído faziam parecer que se tratava de um casco de algum animal, uma cabra, um cavalo, cada fez mais forte e frequente. Ela bem mexia a boca, mas eu não entendia coisa alguma e o que ela tinha para me dizer era mesmo urgente. Continuava a olhar para mim e para a imagem ansiosamente.

- D. Teresa, quer beijar o Menino? – Perguntei.

Os olhos encheram-se de alegria e parou de bater o pé, com um movimento do pescoço, atirando o rosto para frente, tanto quanto conseguia.

- No final, depois da comunhão, beija o Menino. Sim? – adiantei.

Recomeçou a escoucear. Com força e a abanar a cabeça, dizendo que não. Os lábios pareciam dizer, mesmo a um ignorante de leitura labial como eu:

- Agora! Agora!

- Quer beijar já o Menino?

Acenou com a cabeça afirmativamente e aproximei-lhe a imagem. Foi um longo, terno e apaixonado beijo. Que ternura, meu Deus!

Celebrámos normalmente e distribui-lhe a partícula consagrada. No final, levei novamente com gentileza o Menino Jesus junto aos lábios da Teresa. Foi uma grande sucessão de pequenos beijos, muitos beijinhos com grande ternura, numa intimidade que me fazia sentir mal por estar ali a segurar imagem. Senti-me intrometido, a perturbar a privacidade daquele momento. Mas eu era a ferramenta que Deus escolheu para aquela ‘aparição’ à Teresa.

Grandes coisas fez o Senhor neste dia

No coração daqueles que o amam.

Almas glorificaram o Senhor

E espíritos alegraram-se pela sua presença

No Pão, na Palavra e pela imagem do Salvador.

Vi gente sentir sobre si o olhar do Senhor

Vi gente a sentir-se bem-aventurada.

Contemplei a presença do Senhor

Anunciada por imagem

Fazer maravilhas.

A misericórdia do Senhor a consolar corações atribulados.

Amém. Amém. Aleluia!

Orlando de Carvalho